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地  獄 

 Ｔ．Ｔ  

 

当時、私が１１歳。広島県呉市在住の小学５年生の昭和 20 年 6 月 28 日、午後 10 時頃、

母にゆりおこされました。空襲警報のサイレンが、けたたましく鳴り響き、外ではあわ

ただしげな人々の動き、枕元の服を着て貴重品の入ったリュックサックを背負い夏ブト

ン 1 枚を持って、私は１人、町内で決められている横穴式防空壕、約 3 キロの道のりを

逃げていきました。 

父は 17 年 6 月、ミッドウェーの海戦で戦死、母と叔母と私の女ばかりの 3 人家族、母

と叔母は戦火から家を守るという名目で、町内の防空壕に避難、老人、子供は山手にあ

る横穴式防空壕へと決められていたのです。私は夏ブトンをかかえ、人ひとりいない夜

道をこわいと思うひまなんかありません。ただ一目散に防空壕めざして走りました。途

中、照明弾が落され、昼のようにあたりが明るくなりました。私は、思わず空家に飛び

こみ息をのんでじっとしていました。 

やっと暗くなったので、再び防空壕へと走りました。その時、後から男の人が 1 人き

て、もう逃げられないから、そこらにある横穴へ逃げこもうと言われましたが、決めら

れていることは守らねばと、その人の言うことも聞かず走りました。（あとでわかったの

ですが、そこに逃げておれば、私はこの世にいません。その横穴にいた人は、全員窒息

死していたのです。） 

町内の横穴に着き、近所の人々の顔を見た時は本当にホッとしましたが、それもつか

の間、すさまじい飛行機の爆音が頭の上を何回も近づき遠ざかりします。小さい子供は

こわさのあまり泣くと、「泣き声が外に漏れるとわれわれの居場所が敵にわかり、爆弾を

落とされるから子供を泣かすな！」と叱っています。 

叱られた母親は子供に乳房をふくませ泣かないようにしていますが、そのお母さんの

方が、今にも泣き出しそうな顔をしていて気の每でした。横穴に熱風が吹き込んできて

息苦しくなりました。女の人がバケツに一杯水をくんできて、それにタオルやハンカチ

をひたして口に当て、やっと息苦しさからのがれました。その水は何の水だと思われま

すか？なんと風呂の水だったのです。もうこの時、水道管は破裂し、一滴の水も出なか

ったのです。でも、汚いとか何とか言ってられません。まんじりともせず爆撃が済むの

を今か今かと待ちました。東の空が明るくなりだした頃、やっと敵機は去りました。 

外を覗きに行った人が、大きな声で「一面焼け野原よ。」と叫びました。私は、別れた

母が気がかりでシクシク泣き出すと、おばあさんが「心配ない、心配ない」と励まして

くれましたが、半分は自分自身にも言っていたのでしょう。 

母達のいる防空壕では、横穴に逃げた人は全滅と聞き、心配して消防団長さんが様子

を見に来られました。 

どのくらい時間がたったかしら、叔母が私を迎えに来てくれました。お互い涙を流し

て無事を喜び合いました。叔母に連れられ母の所へ行く途中、母親が背中に機関銃の弾

を無数に受けうつ伏せに倒れており、その下には赤ちゃんが母親の重みで窒息死してい

るのです。このお母さんは、我が身を犠牲にして子供を助けようとしたのです。 
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また、全身大やけどを負い、一糸まとわず、髪の毛もちりぢりに焼けて、「水、水」と

水ぶくれの赤い手を私達に差し出すのです。 

叔母は「あの人に水はあげん方がええ、あげたら死ぬ」と言って、さっさと歩きます。

私はうしろをふり返りふり返りながら叔母のあとに続きました。こわさと、水をあげら

れぬつらさ、今でも目を閉じれば、あの光景がまざまざとよみがえり涙が出ます。母達

のいた防空壕の横に川がありましたが、母達もその川の水で、タオルやハンカチをひた

し、口に当て息苦しくなるのを防いだそうです。その川の中でも人がたくさん死んでい

ました。 

やっとの思いで高松まで逃れてきましたが、予讃線の汽車がいつ出るかわからないと

のこと、母は旅館で泊ると言いましたが、私はどうしても言うことを聞かず、汽車から

降りませんでした。やっと発車して目的の駅に着き、三人とぼとぼと暗い夜道を親戚を

めざしました。そこの家で一息ついていたら、高松が空襲です。私は、二度も命びろい

をしたのです。その夜は、本当に死んだように寝ました。翌日、田んぼの方へ出て行く

と、田植えが済み、早苗の葉先がそよそよと風になびいていて、心をなごませてくれま

した。毎年この季節になると、あの当時を思い出します。 

父を、そして家を失い、また、若くしてこの世を去った母も戦争犠牲者の一人だと思

います。本当のところは、自分の記憶の中に閉じ込めて、他の人に話す気持ちにはなれ

ません。その悲惨な姿や心境は、実際に経験した者でなくては理解できないことだから

です。私が当時のことを話す気持ちになったのは、戦争の狂気を体験した者が「二度と

戦争をしてはいけない」という叫びをあげた方がよいと思ったからです。 

機会があれば、やはり語り継ぎ、戦争という愚かな行為をやめさせる努力をしなくて

はと思います。 

１９８２．４．８ 
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原 爆 被 災 

 Ｔ．Ｔ  

 

叔母に一人の幼なじみがいます。その人の体験談です。 

その人は、広島で原爆にあいました。 

手足は、やけどのため水ぶくれができ、やがてそこからウミが出だし、“うじ虫”がわ

いたそうです。 

みなさん、“うじ虫”と聞いただけで、『ああ汚い』と思ったでしょう。でも私は、『つ

らかっただろう』と涙が出ます。その“うじ虫”をピンセットで一匹、一匹、泣きなが

ら取ったというのです。痛くて泣いたのではないのです。どうしてこんな目にあわなけ

ればいけないのかと、情けなくて、情けなくて涙が出たというのです。 

この人は、今、岩国市に在住し、真夏でも長袖の服を着て、ケロイドを隠しているそ

うです。最近、お孫さんが産まれたそうです。一番怖いのは、子供さんや孫への影響だ

ということです。 

原爆被災者の写真を、まるで汚いものでも見るようにしている人がありますが、その

人は戦争を体験していないからです。・・・・・・・・その人達は幸せです。 

１９８２．５．８ 
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戦火の中の青春 

 Ａ．Ｋ 

 

もうすぐ、8 月 15 日、37 回目の終戦記念日です。 

二度と戦争があってはいけないと、今、盛んに核兵器廃絶の運動が行われております。

原爆の恐ろしさを訴える映画も、もっともっと多勢の人達に見てもらい、知ってもらう

機会をつくり、戦争の恐ろしさを身近に感じる人が多くならなければいけないと思いま

す。 

私は台湾で育ち、終戦を台南で迎え、昭和 21 年 4 月、この四国に帰ってまいりました。

住んでいた台南のすぐ隣、高雄に軍港があり、航空隊のある基地があり、戦争が烈しく

なるにつけ、毎日のように警戒警報や空襲の連続で不安な毎日でした。 

昭和 20 年 3 月、大空襲により台南市も、とうとう半壊に近い状態になりました。中で

も私の勤めていた台南州庁も、ちょうど建物の関係から爆撃の目標になり、惨たんたる

状況でした。分室の鉄筋でできた防空壕の中でいた私も、爆風による真白い砂煙と地響

きで、身体に大きなショックを受け、あの時の恐ろしさは、今も忘れることはできませ

ん。やがて、その分室も翌日の焼夷弾で跡形もなく全壊しました。そして、その日私が

勤めから帰ると、心配していた妹や母が私の無事を見て、私に抱きつき泣いて喜んでく

れたことが昨日のように思えます。 

爆撃がひどくなるにつれて、妹達と母は見知らぬ台湾人の住む田舎へ、父の知人を頼

りに、真夜中をよって疎開しました。妹達もさぞかし心細かったことでしょうが、見送

って帰り道、私も焼け跡の残り火の中を水道の栓が切れた音を聞きながら、誰も通らな

い夜道を恐ろしさと悲しさに涙を流しながら一生懸命走って帰ったことを覚えています。 

父は在郷軍人、私は勤めがあり、家には気丈な年老いた祖母が疎開も聞き入れずに私

達の炊事をして最後まで頑張ってくれました。やがて終戦になり妹達も疎開先から帰り、

家族全員が無事もとの生活にもどりましたが、それもつかの間のことで、翌年はいよい

よ内地に引き揚げが決まり、うれしさや悲しさの不安な毎日でした。家の家財道具は一

切接収され、残るものは何一つなく、家を出る私達を待ち受けたように裏口から現地人

が侵入するといった状態で、長年住み慣れた故郷を捨て帰ってまいりました。帰国当時

は物に不自由するたびに、夢の中で、何度、あれはあそこに、これはあそこに、と家に

取りに帰った夢を見たことでしょう。 

今でこそ何不自由なく暮していますが、やはり戦争さえなければ、こんなみじめな青

春がなくてすんだものと、つくづくと平和の有難さを思う気持ちで一杯です。 

常に私達は、戦争で亡くなられた多くの方、原爆で犠牲になられた方々のご冥福をお

祈り申し上げ、二度と戦争のない平和な世界がやってきますよう、努力してゆきたいも

のです。 

１９８２．８．８ 
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満州からの引揚げ記 

 Ｅ．Ｓ 

 

昭和 20 年 8 月 9 日、私（当時 11 歳）は学校へ行くと、先生に「早く帰って避難の用

意をするように」と言われ、不安な思いをしながら家に帰ると、父と母が荷物を作って

いた。 

「ソ連の参戦だ。」私が「避難するの？」と言うと、父は、「となりの人が病気なので、

すてて行くことはできない。」と言って、この地に残ることになった、父は猟銃を取り出

して手入れをした。何かがあったら父子三人いさぎよく死のうと言った。 

私の家と隣の人だけになった。皆、馬車を仕立て避難して行ってしまい、とても悲し

い思いでした。それからの私達は、毎日、日の丸をつけない飛行機が飛ぶのをうらめし

そうに見つめたものでした。 

そして 8 月 15 日敗戦を知りました。 

小さな手にシュリュウダンを持たされ、山中で一ヶ月を過ごし、後、現地人の好意で

家に帰り、現地人の服を着てソ連兵の目をのがれて暮しました。それから一年、母と私

は、あのいまわしい戦争のため父と兄を失い、荒れ果てた満州の広野の中を手を取りあ

って、故国日本をめざしてひたすら歩いたものです。 

「日本に帰れば、日本にさえ帰れば何とかなる。貧しくても生きていける」となぐさ

め助けあってきました。だが、そんな思いで帰った日本は、昔の面影など一つもなかっ

たのです。米軍がいっぱいで、とてもおそろしい思いをしたことを覚えています。また、

一方では食糧難で、引揚げてきた私達は頼るあてもなく、途方にくれました。家もなく

観音寺の駅に着いた時には、286 円しかなかった私達母子が、混乱した戦後をどのように

生きてきたかは、皆さんにはわからないかも知れませんが・・・・。 

母は朝から晩までよその家の手伝い、私は昼は学校、夜は母と一緒に内職、土曜の昼

からと日曜日は、わずかの野菜を荷車に積んで町中へ売りに行きました。 

当時私は 12 歳、とてもはずかしく、友達に会えばはずかしく逃げるように家に帰った

ものでした。それでも、生きるために一生懸命でした。そして父と兄を奪った戦争を憎

み、平和に幸福になる日々をどんなに待ち望んだことか。 

そして今、忘れかけた戦争の怖さを思い出させるように、私の所に 37 年前満州（現中

国）で取り残された人達の消息を訪ねて来る人がいるのです。私は思う。戦争はまだ終

っていない。今の平和は「擬装だ！」と声を大きくして訴えたい。そして、薄れゆく記

憶の中で、帰国途中で死んでいった多くの人達の顔が浮かんでは消えてゆく。 

１９８２．９．８ 
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お国のための戦争だから 

 Ｋ．Ｔ 

 

世間には、今思い出してもゾッとするようなとか、背筋が凍るようなとかの話がよく

あるが、私の戦争体験は尐しばかりニュアンスが異なるけれども、それの類のように思

う。 

昭和 20 年（当時私は 13 歳）は戦争の末期症状で、この四国の片田舎にもＢ29 やグラ

マン機がしばしばおそってきた。そして今は田畑に姿を変えている母神山の飛行場が格

好の的になり、度々攻撃されたと聞いている。とにかく近くに飛行場があった関係から

か警戒警報や空襲警報のサイレンが昼夜をわかたず鳴り響いた。その度に私達は防空頭

巾を頭から被り、救急袋を肩にかけ一目散に避難した。 

当時は避難場所として各家庭に防空壕が掘られていたが、私の家は地下水が噴き出て、

いつもびしょびしょに濡れており、とても入れたものではなかった。隣近所も同じ状態

でなかったかと思うが、とにかく、私達は軒下を伝って東西南北へと散り散りに逃げた。

まるで戦争映画そのままに無言でひた走りに走った。私のめざす避難場所は室本の当免

方面で、「あの松林に逃げこめば何とかなるだろうか、今は撃たれませんように！」と心

から念じながら三架橋を渡り、もう一息という時に警報解除のサイレンが鳴り、ヘタヘ

タとしゃがみこんだこともしばしばあった。遥か彼方の上空ではＢ29 の編隊が悠々と轟

音をとどろかせて飛び去っていたが、その様子は今でも脳裏に焼きついている。今思え

ば、必死に逃げ回っていた私達の様子は上空から手にとるように分かっていたことであ

っただろうと思うと、何とまあ無知と無駄を繰り返していたことかとヒヤリとしたもの

を感じる。 

Ｂ29 が去った後、誰かが機銃掃射で手のひらをぶち抜かれたとか、お寺の屋根に弾を

撃ちこまれたとか、バリバリとすぐ横を機銃掃射されたとかの話を、息をつめながら耳

を傾けたことを昨日のように思い出す。このように思い出すと、数珠つなぎに後から後

からと嫌な思い出が限りなく出てくるが、中でも今もって悔しくてならないのは、私の

家が強制立退きで壊されたことだ。それも運悪く 8 月 15 日終戦日の早朝壊しにかかり、

敗戦の声を聞いて一旦作業は中止したが、ほとんど壊していた為に、とうとう全部壊さ

れたことだった。折悪く父親は出征してしまって、女、子供だけの留守家庭ではどうし

ようもなく、父親の復員の日まで、狭い間借りの生活が続いたものだった。戦争だから

とか、お国の為だからという名目で一家が離れ離れになり、貧乏のどん底に突き落され

ることは絶対避けるべきであり、また子供達や子孫に至るまで、あのような惨めでどう

するすべもない悪夢としか言いようのない体験はさせたくない！・・・・としみじみ思

う昨今である。 

１９８２．１０．８ 
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戦争のみじめさ 

 Ｔ．Ｏ 

 

戦争といっても、私は幼なかった為と外地朝鮮にいた為、実際に戦火の中にいたわけ

ではないので実感はわかりませんが、終戦の日から一変して今までの生活から、負けた

みじめさは幼い私にもひしひしと伝わってきました。 

私達は日本人が経営している旅館へ集合し共同生活をしました。食べるのがやっとで、

乳飲み子や病人が死ぬと、冬の間は菰に包んで墓地に置き去りにするだけ。見ていてそ

れはとても悲しいことでした。また、暖を取るために木や松の皮などを雪の山に取りに、

幼い子供も大人にまじって行かねばならないこと、いろいろ苦しいことばかりの中でも、

やっと日本に帰る時に歩いたり野宿したり食べ物の準備など、言葉では言い表せない苦

しい体験を積んで、やっと米軍キャンプ（仁川）に着き帰国を待ち続けました。 

船に乗って来る日も来る日も海ばかり、とても退屈な日々、中には栄養失調で死んで

いく人を何人も見るにつけ、身につまされ通しでした。やっと日本の土地が見えると、

誰彼となく「万歳！」の声をあげたものです。そして日の丸を揚げ全員ささやかに祝っ

たものです。佐世保港に着いたのです。私達は父が多度津の人でしたので、そこに落ち

着くことになり、のろのろ走る汽車（汽車と言っても貨物の牛や豚などと同じ）に乗り

ました。多度津駅で服を着替えて、おばの家に行く途中でおばと会いました。父は抱き

合って泣いていました。私はなぜ二人が泣いているのか意味がわかりませんでした・・・・。 

父が私達を学校に行かせる為に、教科書など毛筆で夜遅くまでかけて本を作ってくれ

たことなど、あの時の苦しい思い出に向うたびに、戦争は“もうごめんだ”と思い、新

たに訴えたい。 

１９８２．１１．８ 
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戦 争 の 思 い 出 

 Ｍ．Ｙ 

 

戦争中の思い出いうと、幼かったせいか、暗い暗い闇の中での出来事のようにしか思

い出せません。 

あの頃の生活は、みんな同じだったと思いますが、東京での生活は惨めでした。すべ

ての物が配給制になり、切符によって支給されていました。特に、食べ物に関してはひ

どく、水のような雑炊をもらうため、手さげがついている蒸し器（持って帰るのにこぼ

れないよう、深くて蓋付の入れもの）を持って、長い列に加わり、入れてもらうのも杒

子で「どぶどぶ・・・・・」と、食べ物として扱っていないような扱い方での配給光景

でした。まだいただければよいほうで、２、３の人の前で、「今日の配給は終りました。」

という立札を出された時もあり、空っぽの器をもってうらめしく思ったこともありまし

た。また、スプーンを手に、母に連れられて配給があるという食堂に、食事させてくれ

るというので、長い列に加わったことも思い出します。ひもじさを尐しでもしのぐため

には、配給があるというところには、遠くても、長蛇の列でも並んだものでした。 

空襲警報発令のサイレンはいつ鳴るかわからなく、防空頭巾はいつも肩からさげてい

たように思います。日、夜問わずサイレンの響きにおびえ、防空壕の中で震えていたこ

とも思い出します。 

あれは、昭和 18 年 8 月。暑い夏の日だったのに、夏が鮮明に思い浮かばないのです。

遠縁のおじさんに連れられて、両親の元を離れて観音寺に疎開してきた時のことが・・・。

ただ東京駅まで見送ってくれた母が宛名「東京都渋谷区代々木・・・・」と書いたはが

きの束を手渡して、「何かあったら、これに書いて知らせてね。」と言ったこと・・・。

背負ったリュックサックの中に、人参、玉ねぎのきざみ込まれて焼かれた黒いパンをど

こで手に入れたのでしょうか、いくつか。 

３日以上はかかったと思う列車の中で、おじさんを見失ってはいけないと、人、人、

人の中で身動きもできず、大人の胴のところにうもれるようにしていたこと・・・・。

このようにして「疎開してきた子」は、晩になると親恋しさに、また、「もんてきたん？」

「いっきょんな？」などなど、ことばがわからないつらさに涙を流し、「早く迎えにきて

ください。」など書いて、はがきを投函したようです。９歳の時だから無理もないでしょ

う。 

昭和 20 年 4 月、両親と弟が疎開してきました。すべてを投げ捨てて帰ってきたという

ことを後で聞きました。敗戦の色濃い東京の上空を B29 の編隊機が肉眼で 2cm 位の機体

を見せていたのが、2ｍ位の機体を見せて、低空飛行するようになったこと。また、世田

谷に砲撃によって墜落した B29 を見て地獄絵を見たという。その後、4 ヶ月で敗戦にな

り、両親の胸中を思うと（命があったからこんなぜいたくな思いを打ち明けられるので

すが）残念無念だったと思います。 

私の体験は、こんな小さなものです。兄弟、親など両親の命を奪われた方には大変お

気の每に思います。絶対に戦争はしてはならないと訴えていきたいと思います。 

１９８２．１２．８ 
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防 空 壕 の 中 で 

 Ｋ．Ｆ 

 

「ウーウ ウーウ ウーウー」 

晩ご飯にすすったお粥がどうにかおなかでおさまりかけた頃に、何度も何度も繰り返

し鳴り続けるサイレンの音。（当時お米は配給制で、お粥にしたり、雑炊にして食べてい

た。） 

あー、あ、また空襲警報だ。 

母の投げてくれた防空頭巾をつけて家の壕に入ろうと足をかけた時、「すぐ興昌寺山へ

逃げて下さい。おーい敵機が本土に入っているぞー。」いつになく鋭い声である。切迫し

た異様な雰囲気につつまれながら、母と一緒に妹達の手を引いて走る。メガホンを口に

した部落の世話人が右往左往しながら早く早くとせき立てる。父は部落へ出て活躍し、

家族は母まかせなので、弟を背に妹達と荷物をかかえた母の姿が痛々しい。一番近いと

ころの壕に入った途端「バリ、バリ、バリ」耳をつんざくような音が。壕の中の集団は

皆、無言・・・・・。息を殺してうずくまる。・・・と、突然「岡山方面に弾が落ちたぞ。

燃えかけた、やられたぞ」いよいよ来たか。 

「本土決戦」という言葉が頭をかずめ、不安な気持ちでいっぱいになる。あたりは、

だんだん暗くなってきた。・・・・しばらくして気が付くと妹達は、いつのまにか母のズ

ボンを、エプロンを、しっかりと握っている。私も思わず手がのびた。敵機はどこを飛

んでいるのだろうか、不気味な静けさはしばらく続く。どのくらい時がたったであろう

か・・・・。 

じめじめした壕の中で寒さが襲い、空腹が頭をかすめる。雑袋の中にある大豆に手が

のびて思わず「ボリ、ボリ」とやりかけた。とっておきの非常食なのに。 

「お母ちゃん、姉ちゃんは豆食べよる」妹が訴える。 

（私）「ほんでも、おなかすいたのに」言葉にならないで口の中でぶつぶつ言う。 

（母）「バカー、音をたてんように噛め」 

涙がひとすじ頬をつたった。戦争なんていやだ。 

 

２１世紀の子供たちに、命の尊さを教え、核戦争にまきこまれないような強い子供に

育てよう、核を許さない子供に。 

１９８３．２．８ 
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一 太 郎 ヤ ー イ 

 Ｈ．Ｋ 

 

終戦の年、昭和 20 年、私は 9 歳。豊田村大字新田という片田舎に育った私は、戦争体

験を筆にするほど生々しい体験はしていない。それでも、戦争にまつわるいやな思い出

は数限りなくある。以下思いつくままにその一部を列記する。 

当時、学校では先生や友達との朝と帰りのあいさつは「勝とう。」と言っていた。私の

出身校である豊田小学校は、その頃、豊田国民学校と呼ばれ、運動場には防空壕が掘ら

れ、その上は一面芋畑であった。なぜかさつま芋に関する記録が多い。 

私達は毎日、鎌や唐鍬を持って登校し、先生といっしょに母神山の木を切り土を耕し、

芋や豆を植えたことがある。さした芋のつるが根づくまでは油断ができない。勉強より

も水かけが第一。登校すると友達と２人組になり、てんびんで川の水を山まで運び、丁

寧に丁寧にかけたものだった。肩からつるした防空頭巾は流れ出る汗と、足を進めるた

びにこぼれる水とで、びしょびしょになっていることが多かった。水かけの最中に空襲

警報が鳴り、山の雑木の中に隠れたことも何度かあった。 

また、今の池之尻町と出作町の境にある赤土池に稲を植えたこともある。校長先生と

男の先生が赤い印のついた綱を両方で引っ張り、私達は苗を植えた。どの子の顔も泤だ

らけ。ほとんどの子が池底のぬかるみに足をとられ、尻もちをつき、腰から下は、ずぶ

ぬれだった。今思えば、なんてばかげたことを！ユニークでおもしろいじゃない！と考

えるかも知れないが、当時はそれほどまでに食べる物にも困っていたのである。 

学校への弁当は焼き芋やふかし芋がほとんどで、中にはサイダーびんにおかゆを入れ

て来ている友達もいた。私の家は農家であるが、田んぼばかりで畑がないので、お芋が

なかった。母は麦ばかりのようなご飯の中に一握りのお米を一カ所に入れ、それでおに

ぎりをつくってくれた。不思議とそれは、いつも黒く焼いてあったり、どんぐりや豆の

粉をまぶしてあったりして、一見握り飯とは見えなかった。この歳になり母の思いやり

がいろいろと考えられ「ありがとうございました。」と、思わず手を合わすことがある。 

母親が我が子を思うほど、常識を超えた偉大な愛と平和はないと思う。「一太郎ヤー

イ！お国の為に捧げた命じゃ。生きて帰ろうとは思うなよ。わかったら鉄砲をあげぇ！」

と息子の出征を桟橋で見送った母親の話は有名だ。その気丈な母親も我が家に帰り玄関

の敶居をまたぐと、腰の手拭いを引きちぎるように抜き取り、戸をピシャリとしめ慟哭

していた・・・ということを当家の近くで育った母から聞いたことがある。 

我が家でも出征して善通寺の駐屯部隊にいた兄から「○○へ出る」とだけ記した手紙

が届いたことがある。その時の泣きはらした母の目といつまでも神棚に供えられた白い

手紙は、今も私の脳裏にこびりついている。また、朝夕には、決まって１人分余分にご

飯を供え一心に手を合わせていた母の姿も忘れることができない。 

その頃、村では男も女も竹やりのけいこに呼び出された。先を鋭くとがらせた青竹で、

落下傘で降下上陸して来た敵兵を突き倒す訓練なのである。私は幼心にも本土激戦が近

いような恐怖にかられたのを覚えている。 
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B29 が上空高く飛行雲と不気味なうなりをとどろかせて飛んでいるのを見かけたり、

頭上が一瞬暗くなったかと思われるようなグラマン機の編隊を目の当たりにすることも

たびたびあった。ある日、編隊を組んで近づいたグラマン機の一機が突然急降下し、耳

が不自由なため避難するのが遅れた隣のおじいさんに機銃掃射しているのを目撃したこ

とがある。運よく弾はそれ、おじいさんは難を逃れたが、まったく私達は格好のおもち

ゃであったように思えてならない。 

このように、人間をおもちゃ扱いにされたり、世の中のすべての愛や物品を破壊に導

く戦争は二度とは経験したくない。いや、永遠に起こしてならないと思う。私はしみじ

みと考えることがある。母から生まれ母親になる定めにある女こそ、真の愛と平和を守

り、国を動かす無限の力を秘めているのではないかと。一人ひとりが平和国政を維持す

る信念を持ち、夫を、息子を、兄を、弟を、破壊あって益なき戦争ごときもので命を失

わせるようなことがないようにしなければならない。無限の可能性を秘め生きるために

生まれてきた子供達のためにも、そうしなければならない義務があると私は叫ぶ。 

１９８３．３．８ 
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父 

 Ｔ．Ｔ 

 

昭和 17 年 5 月のある朝、早く出勤する主人を見送って玄関を出た。いつもだったら、

街角を曲がるまで主人の後姿が見られるのに、今朝に限って、いつ主人が街角を曲がっ

たのかわからなかった。あたりは人一人いないのに、まるで神隠しにでもあったように、

ふと主人の姿が私の視界から消えた。不吉な予感がした。それから数日して、日課にし

ていた氏神さん参りに行く途中、下駄の鼻緒が切れた。ますます不安がつのった。主人

にもしもの事があったのではないか。 

不安は的中した。10 日余りして、市役所の人が主人の戦死公報の内報を手にして家に

来られた。丁重に内報をお受けして帰ってもらった。子供は学校で家には私一人しかい

ない。玄関に鍵をかけ、私は思いっきり泣いた。 

「主人の死」のショックと、これからの生活の事などで私は心身共に疲れ、1 ヶ月くら

いして流産した。6 ヶ月で医師から男の子だったと言われた。 

・・・・・・・・これは、母から聞いた父との事です。 

戦争は戦地で戦う者の命を奪うだけでなく、母体に宿っている小さな命までも奪って

いく。戦争はもう二度といやだ。絶対にしてはいけない。いつまでも、今のこの平和が

続くよう願わずにはいられない。 

１９８３．４．８ 
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高 松 大 空 襲 

 匿 名 

 

私が飛行機工場に就職した時は、大東亜戦争も中頃でした。ラジオのニュースでよく

大本営発表と言って軍艦マーチの流れる中、その日の特別な戦争ニュースが放送されて

おりました。 

私達も毎日軍歌を歌いながら、寮から工場まで 5 キロの道程を、各中隊ごとに並んで

歩きました。物資が不足する中で『欲しがりません、勝つまでは』と言いながら工場で

働きました。そのうち、戦況も次第に悪くなり、サイパン島、また硫黄島玉砕の悲しい

知らせ。やがて大都市空襲、沖縄艦砲射撃と攻撃され、私達は地元に帰って来ました。

そこでも焼夷弾が雤あられの如く落とされ、次々と戦災にあいました。 

東の夜空が赤々と不気味な色に。何だろうと皆で見ていると、それは高松大空襲で燃

えていると言うのです。夜の明けるのを待ちかね、友達が家族を案じ高松に。三日後に

帰って来た友達の話では、一面焼け野原。あちこちでまだくすぶり煙が漂う中、自分の

家に着いたら跡形もなく、家族を探し、人の寄りそうな所を必死で回ったそうです。焼

焦げて倒れている人、傷ついて血を流している人、一人ひとりの顔を確かめながら。そ

してようやく公園の中、ずらりと横たわった人々の中に、負傷して歩けなくなっていた

父親を見つけたのです。他の家族はとうとう見つけられなかったそうです。 

私は幸いにも家族を戦災で亡くさずに済みましたが、日本が敗けアメリカ軍が上陸し

て来たらどうなるのだろうと、とても不安に思ったことを今でも覚えています。 

8月 15日、長い戦争は終りましたが、敗戦後、戦災孤児、衣食住に悩んだ人々、それ

ぞれ大変な苦労をしました。 

今は何不自由なく平和な日本。もう二度と戦争を繰り返してはならない。戦争反対！！ 

１９８３．８．８ 
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学 徒 動 員 

 Ｅ．Ａ 

 

学徒動員令により、小学校 6 年生は勉強を軍需品製作に切りかえ、工場へ工場へと動

員されました。 

私達は「勝利の日まで、勝利の日まで」と心の中で歌いつつ大人に混じって、小さい

手で部品作りに励みました。慣れない手つきでしたが、一生懸命に努力し、上手に出来

るようにと努力したものです。しかし、その頃は戦況は思わしくなく、敵機の来襲も数

多く事態はいよいよ切迫してきました。仕事にも慣れ能率も上がってきたある日、警戒

警報が出されたのです。（警報が発令されると生徒は帰宅することになっています。）私

達は大急ぎで先生と電車に乗りました。「どうか無事に家に帰ることができますよう

に・・・。」と友達と話していると空襲警報が発令されました。さあ大変！！電車は止ま

ってしまいました。各自グループごとに避難するのです。一生懸命に走ってやっと避難

場所を見つけて隠れました。走りながら「かあちゃん助けて・・・・！」の声も聞こえ

ます。すると急に『バリバリ』と銃声が聞こえてくる。ヒューン、ヒューンと弾が飛ぶ。

タッタダダーンと爆弾の炸裂する音。そのたびに小さな体は震えて生きた心地はしなか

った・・・・。 

子供の泣き声や女の人の悲しそうな声、私もじっと辛抱しながら父母のこと、弟や妹

達のことを思い浮かべながら目をつむって一生懸命に拝みました。大人もみんな手を合

わせて口々に何かを言いながら運を天に任せて一心に祈りました。 

1 時間余りで爆音も聞こえず外は静かになったようです。とても長い時間が過ぎたよう

でした。警報解除のサイレンがなり、みんなは「ああ助かった」と言って無事を喜び合

いながら駅に急ぎました。もう戦争はごめんだ！戦争は悲惨です！平和を願います！！ 

１９８３．１１．８ 

  



 

- 15 - 
 

戦争を身近に感じて 

 Ｙ．Ｋ 

 

この町で育ったおかげで、戦災にこそ遭わなかったが、幼かった私にも、いろいろ戦

争体験があり、折に触れ、なぜか鮮明にあれこれ思い出されるのである。 

それは、終戦も間近な夏のある日のことである。数えてみれば私は 13 歳、弟は 9 歳で

あった。焼けつくような真夏の午後、例によって敵機来襲を告げる“警戒警報”発令の

サイレンが鳴り、“空襲警報”が鳴ると、私達姉妹５人はあわてて「防空壕」に飛び込む。

みんな汗びっしょりで、早く出たいのをじっと我慢してすわっている。毎日この時間に

やってくるＢ29 爆撃機が鈍い音で通り過ぎると、近所のおじさんが“空襲警報解除”を

茶色のメガホンを片手に、家の前を通り過ぎていく。私達はおじさんの声を聞けば、わ

っと外へとび出していく。 

弟は、すぐお向いのかずちゃんのうちへ遊びに走った。なぜかその時、弟は手ぬぐい

を頭からかぶっていた。たぶん、防空壕で汗をかいたので、母親が拭くように渡したタ

オルをおどけてほおかぶりのようにしていたのであろう。その時である。急にブーンと

いう大きな音がして、パラパラとたたきつけるように、何かが落ちてきた。弟が驚いて

お向いの家に飛び込むのといっしょだった。私は家の中からそれを見ていたのである。

私は、ドキッとして道路の向こうの弟を見た。けろっとして、どこもけがもせず立って

いるではありませんか。私は落ち着いて状況判断をし、撃ったのはグラマンだなと思っ

た。弾はお向いの屋根瓦にあたったのであろう。 

グラマンは、アメリカの小さな戦闘機で、なぜか翼の先がギザギザになっていたよう

に思う。私は子供心にも、グラマンは意地悪なやつだと思っていた。それは、大人たち

が「グラマンは突然急降下してきて、歩いている人を撃ったり、船で魚を獲っている人

をめがけて撃つそうな。」「人が逃げたらもう一度旋回してきて撃ったりする。」「どこか

の牛が撃たれたそうな！」などとうわさしているのを聞くからである。 

なぜか私の脳裏に、弟が白い手ぬぐいをかぶってお向いに飛び込む、あの時の様子が

焼付いてしまった。この騒ぎで、父母がどうしたのか、お向いの屋根にパラパラと撃ち

こまれた機銃掃射の弾はどうなったかなどは、全然覚えていない。とにかく、私は驚き

のあまり、弟のことをみんなにしゃべったけれど、その後は、ぴたりと口にしなくなっ

た。人間はやはり、嫌なことは口にしないと言われるが、本当だなぁと思う。 

あれから 40 年、５人の姉妹（弟は真ん中の３番目）は、皆それなりに年をとったけれ

ど、弟と私とは特に仲が良く、絶えず遊びに行っては、わいわいおしゃべりしている。

しかし、その事は不思議と口にしない。したくないのである。当の弟自身、10 歳そこそ

この経験を今でも覚えているかどうか、問うこともしたくないのはなぜだろうか。 

私は、ふと弟と仲が良いのは、ただ気が合うだけでなく、あの時グラマンの音に驚い

てお向いの軒下に飛び込んだ、幼気な白いほおかぶりの幼い弟の姿。命びろいした肉親

への愛着、ああ助かってよかったと思った時の感動と愛おしさなどが、幼い姉である私

の頭に焼付いているからだと思うのである。 

毎日続く苦しい勤労奉仕、育ち盛りの私にとって、食糧難も残酷であった。それから
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何よりつらかった敗戦の日、たとえお日さんが西から出ても、日本は敗けない、日本は

神の国だもの、必ず勝つと信じていた。ひたむきな幼心が打ちひしがれたあの時の苦し

さなど、戦争の思い出はたくさんあるが、やっぱり、ふと私の頭をよぎるのは、悪夢の

ようなグラマンの急降下である。小さい弟を撃とうとしたグラマンなのである。 

そして、私がだんだん成長し、まわりのこともわかる年頃になると、肉親を戦争の犠

牲にした家族の深い悲しみが痛いほどわかるのである。 

1941 年 12 月８日は、太平洋戦争勃発の日です。私達は、二度と戦争へのおろかな道

は進みません。 

１９８３．１２．８ 
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恐かった過去 

 Ｙ．Ｔ 

 

はっきりとした記憶はないが、母から聞いた話や私がおぼろげに覚えている中から・・・ 

Ｂ29 が群をなして東から西へ、爆音をたてて低く飛んでいたこと、木之郷の飛行場に

爆弾が落とされて燃えていたこと。警戒警報が発令されると、自分のうちの防空壕の内

へ逃げ込んだこと、また、夜寝ている時サイレンが鳴り出すと、窓に黒い紙を貼り合わ

せて作った紙のカーテンをおろし、はだか電球に覆いをして、外に明りがもれないよう

にしたことなど、いろいろ子供心に恐ろしかったことが思い出されます。 

学校へ行っても運動場一面にさつま芋を作り、その下は防空壕になっており、絶えず

そこへ上級生に連れられて逃げ込んだものでした。 

学校で勉強した記憶は薄く、飛行機用の油と言って「ヒマ」を家で栽培して種採りを

したり、どんぐりを拾って１升も２升も持っていったものです。 

食べ物は、女子と子供達で作った米や麦もほとんどが供出にとられ、麦の多く入った

ご飯にさつま芋の葉っぱ入りの味噌汁を食べ、母の言うのには、１斗のお米を搗いてく

ると、母と５人の子供達で長い間食べられたくらいお米は価値の高いものであったそう

です。 

衣服は上から順々のおさがりと、継ぎの当たった服。それも買入れの時は、点数制で

切符を持って買いに行っても品不足でなかなか手に入らず、母の着物をつぶして防空頭

巾やモンペを作ったものです。 

終戦を迎えて父が復員してきたものの、戦地での無理がたたって体をこわし、２年以

上も寝込み、働き手は母と兄の２人だけ。“働けど働けどわが暮らし楽にならねど”本当

に言葉通り、毎日毎日苦しい生活をしたものでした。このような心身共に傷を受けるの

も、もうゴメン、我々の子供や孫にはさせたくありません。 

（以下省略） 

１９８４．２．８ 
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わたしの戦争体験から 

 Ｋ．Ｔ 

 

私の戦中は、ひと言で言うなら飢えの時代であった。ロマンローランではないが、食

べ物はもちろん、着るもの、履くもの、読むもの、書くものの他、魂まで飢えていたと

思う。その上に、いつもいつも空襲の危機におびえていた。物資はすべて配給制、ほん

のわずかの米を一升瓶にいれて棒で搗くのが子供の仕事でもあった。 

田舎に親類のない我が家では、さつま芋の葉柄も佃煮にして主食代わりとなったぐら

いで、いつもいつもひもじかった。白い米のごはんをおなかいっぱい食べる夢をよく見

たものである。 

私どもの時代は、小学校６年生で上級学校への進学入試と決まっていた。旧制女学校

を目指して頑張っていた頃、戦争はもう末期に近かったので、都会から多くの子供達が

転入学して来ており、教室は 80 名を超える生徒でごった返していた。一番後ろの列の子

供は、いつも壁に背がくっついていたし、２～３列横の友達のところへ行くには、友達

の椅子をまたがなければ通り道もないありさまだった。 

しかし、夜の受験勉強はもっと大変だった。 

家の外に室内の灯りがもれないように、窓には黒いカーボンのシャッターを下ろし、

裸電球にはさらに黒布の袋をかぶせ、ちょうど長ちょうちんをぶら下げたような丸い灯

りの下で、本を広げて勉強したのであった。ノートも鉛筆も極度に不自由していたので、

３㎝ぐらいになった鉛筆でもきれいに削って、竹ばさみの先につけてなくなるのが常だ

った。 

苦労して、やっと入学した上級学校も、新入生以外はすべて学徒動員で工場に駆り出

され、我々だけが新聞紙を折りたたんだような新教科書を使って勉強するありさまだっ

た。習い終っても次の教科書が来ない時は、教室で傷病兵の白衣の繕いをした。 

空襲のサイレンが鳴ると、観音寺町内の生徒は、すぐ家に帰してくれるようになった。

これは、せめて死ぬ時は親といっしょに死なせてやりたいという配慮からであった。我々

は、いつも死を目前に覚悟していた。今から思えば、それが本当の意味の死生観ではな

かったかと思うけれど、幼いながらの覚悟のようなものがあったと言える。 

今の子供達と私の子供時代を比べようとは思わない。あの不幸な時代がもう一度あっ

てはならないが、不幸にあった者だけが知る戦争の悲劇は、いつまでも語り残していき

たい。尐しばかり早く死を見すぎた私も、いよいよ自分の本当の死の刻を考えねばなら

ない年令になりつつある。 

１９８４．３．８ 
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幼児の手を引いて 

 Ｉ．Ｏ 

 

それは桜の花も散って、木々の新芽が色鮮やかな季節でした。暮れなずむ阿讃の山脈

を見ながら遥か遠くへ思いをはせ、つぶやくように聞かせてくれた・・・それは悲しく

も重たい体験でした。 

「私がお嫁に行ったのは、昭和 17 年、あの戦争が始まったばかり、南方では日本軍の

勝利の雄叫びが高々と上がっていた頃でした。当時、朝鮮の安洲という所で警察官をし

ていた人にすべての人生の夢と希望を託して嫁いで行ったものでした。１年目に、夫も

望み、私も願ったように男の子が生まれました。現地の人々にも大事にされ、それは、

それは幸せな毎日でした。 

昭和 20 年が明けて間もなく、私は２人目の子供の妊娠に気づきました。今度は女の子

が欲しい。赤い可愛い洋服を着せてやりたいなど、夢を描いておりました。しかし、そ

の頃すでに敗戦の色が濃くなっていたのです。ついに 8 月 15 日、天皇陛下の玉音放送を

聞いたのです。日本が戦争に敗けたことを知りました。幸せだった生活が泡のように消

えてしまいました。 

頼りにする夫は、捕虜としてソ連に連行され、妊娠８ヶ月の身重の私は子供といっし

ょに収容所に入れられました。あんなに望んだ女の子が生まれたのも収容所の中でした。

現地の人々の手の平を返したような冷たい目、配給される食糧はほんの尐しで、幼い長

男は『お母さん、おなかすいたよ！』と空腹を訴えるのです。かわいそうで、私は食べ

ないで子供のお腹を満たしてやったものです。それでも十分ではありませんでした。収

容所でのきびしい生活が１年続きました。持ち物は取り上げられ、食べるために乳飲み

子を抱えて土方仕事もしました。 

翌年の９月、私達はソ連兵の目を盗んで収容所を脱走しました。3 歳の坊やの手を引き、

まだ誕生もこない長女を背に、人波にもまれながら、故国へ向かってきびしい引き揚げ

の旅を続けました。心無い人に靴を取られ、私も子供も裸足で 38 度線を越え、野宿をし

ながら何日も何日も歩き続けました。何も知らない長女は、私の出ない乳房にしゃぶり

つき、泣き寝入りした夜が幾夜もありました。話せば本当に苦しく長い長い道程でした・・」

その人は淋しく微笑んで・・・ 

「すでにその頃、長男はもう３歳になってはいましたが、まだまだ動くといつも仲間

の人達に遅れてばかりいました。それでも元気に私の手をしっかりと握って離れまいと

必死でした・・・あの時のあの子の手の強さが、今も私の手の平に残っています・・・」

とその人は節くれだった手を広げて見入るのでした。（私はその人の心の奥深く秘められ

ている悲しい戦争の傷跡を見たような気がしました。） 

「食べるものも十分に与えられず、芋づるやトウモロコシをかじっての生活、次第に

やせ細っていく人々、そんなぎりぎりの生活の中でも、やさしい人がいてくれました。

私達親子連れを励まし横から支えてくれた親切な人達・・・本当に神様のように思えま

した。人の心の温かさを噛みしめたのもこの頃でした。 
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私達は、仁川（じんせん）という所から船に乗り、台風に出会いながらも、どうにか

生きて故国の土を踏むことができました。博多に着き、やっと履物（下駄）をもらいま

した。うれしかったですね。 

原爆を受けたという広島の町をみじめな思いで通りました。岡山の駅に降りた時、浮

浪者がいっぱいいました。疲れ切った３歳の坊やは、私の足元へヘナヘナと倒れるよう

にうずくまってしまいました。あの時のあの子の顔・・・可哀そうで今でも忘れられま

せん・・・」と、話しながらその人の頬に一筋、熱い熱い涙が糸を引いて流れました。 

「やせ細ってミイラのように目ばかりギョロギョロし、栄養失調でお腹だけがぷくり

とふくれた私達の姿を、今の人達は想像もできないでしょうね・・・」と、淋しく笑わ

れました。 

「やっと故郷の駅、本山に着いた時のうれしさ！生まれた家に着いたその日は、ちょ

うど村祭りの日でした。幽霊ではないかと泣いて喜んでくれた母さんの顔を見て、何も

言えず、ただただ、ホロホロと涙がこぼれて止まりませんでした。戦後とはいえ、白い

お米のご飯やおいしそうなお寿司を、『早くお食べ』と勧めてくれても無くなっては大変

と思ったのか、『おいといて、おいといて』と、長男はなかなか食べようとしませんでし

た。芋づるやトウモロコシをかじってきた目に、そのご飯はなんと眩しかったことでし

ょう。本当に死の境をさまよいながらやっと帰って来られたのですよ。皆さんに助けら

れながら二人の子供を頼りにね・・・」 

そして、その人はしんみりと言いました。「私の子供や孫には、もうあんな悲しい思い

や苦しい体験は絶対にさせたくない。いえ、させてはならない。」と。・・・それはそれ

は深く悲しい叫びにも思える言葉でした。 

その後、ほんのり頬を染め「さあ、もう一仕事」と、立ち上がったその人の目じりに

細いしわが刻まれてはいましたが、過去の苦しみを忘れたように爽やかな、いつもの親

しみのある『精米所のおばさん』の顔でした。 

１９８４．５．８ 
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母から私へ そして・・・ 

 Ｔ．Ｔ 

 

戦争体験記と言っても、１歳５、６ヶ月の子供の頃では、記憶していることは何もな

い。でも、実際に両親、祖母達と戦争の真っただ中で生きてきた。母や祖母に毎日のよ

うに聞かせてもらったお話・・・。 

昭和 19 年～20 年、所は大阪市此花区。空襲警報が鳴ると、夜は電気を消し、真っ暗。

しばらくするとＢ29 が飛んできて焼夷弾を撃つ。庭先や店の陳列棚のあたりに撃ち込ま

れた弾は、花火のように火花を出して燃え上がるので、すぐ家の外に投げ出したそう。

分厚いガラス板も飴玉のように溶けていく。庭先に掘った防空壕には、食器を中心に入

れてあったが、高温の弾が地面を焦がし、小皿など歪んで焦げ目がついている。これは、

今でも使っているが、たくさんある中で２枚ほど目立つ。 

たばこの仕入れは電車に乗り、用事を済ませての帰りに、空襲に遭うこともしばしば。

電車が立ち往生して、乗客は急いで近くの防空壕に逃げ込むと、かぎの手の一方は満員

で、入れそうにもない。もう一方は汚れているためか、すいていた。母に背負われ、そ

こに入り、しばらくするとＢ29 の攻撃。赤ちゃんを抱いてオッパイを飲ませていた母子、

その他の人々も弾が当たり、死んでしまったのはかぎの手の片方。誰もがきれいな所を

好んで入った防空壕だった。母と私、そして他の数人は、糞便で汚れているのを辛抱し

て入った所で命拾いをしたそうだ。 

父の勤めていた砲兵工廠※１（ほうへいこうしょう）も空襲を受け、防空壕に入ったま

ま入口をふさがれ、３日間生き埋めになり、中から手で堀りやっと出てきて、見たのは

死体の山々。家にたどり着くまで何遺体も踏んだとのこと。家にたどり着き、戸を叩く

のに、祖母は本当に息子が生きて帰ってきたとは思えず、なかなか戸を開けずに「足が

あるか？」と大声を出してしまったそうだ。３日間仏前で祈り通していたので、この時

の喜びは大変だったそうだ。 

戦争中のことを話すと“人は笑う”と言うが、今でも母は時々話し出す。家財道具も

焼き出され、観音寺に裸一貫で帰ってきたことを思うと、笑い話ではすまされない。 

（以下省略） 

１９８４．７．８ 

 

 

※1 工廠（こうしょう）・・・軍隊直属の軍需工場で、步器・弾薬をはじめとする軍需品を開

発・ 製造・修理・貯蔵・支給するための施設。造兵廠とも呼ばれる。 
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小さな想い出 

 Ｓ．Ｈ 

 

毎年７、８月になると、テレビや新聞等で戦争体験が報じられる。私が 10 歳の時、戦

争が始まり、14 歳の時、戦争は終った。月日の経つのは早いもので、今年は 39 回目の

終戦記念日を迎えた。 

我が家は、わずかはずれ、飛行場新設のための立ち退きを免れたが、地区の半分の人々

は住み慣れた家や田畑を捨て移住していった。立ち退きの難を逃れ、ホッとしたのも、

つかの間、毎日練習機の“赤トンボ”が上空を飛び、一歩家を出れば兵隊さんや義勇軍

の集団に出会い、近くの神社の松の木の下には“赤トンボ”や軍事作業の機械が隠すよ

うに置かれ、社務所は兵隊さんの宿舎、まるで軍事基地の中に我が家があるような錯覚

をおこすくらいだった。 

戦争も終りに近いある日、はるか東の空に爆音が聞こえ、整然と編隊を組んで飛んで

くる飛行機を力強く眺めていると、急に編隊をくずして急降下、超低空でバリバリと銃

撃を始めた。滑走路を白い整備服の兵隊さんが走り回り、やがて飛行機が燃え、黒煙が

あたり一面を無気味に覆った。何が何だかわからないまま防空壕に入るゆとりもなく、

隣の鶏舎に飛び込んだ。空襲警報の発令もなく、敵のグラマンの攻撃だった。その時の

怖さは今もはっきりと覚えている。同じ部落のおじさんが足を撃たれたのも、この時だ

ったと思う。そのおじさんは、その後、長い間戦争の大きな傷跡を背負い、大きく足を

引きずりながらも強く生き、先年その生涯を終えられた。 

この飛行場から神風特攻隊が飛び立つ噂が出始めたのも、この頃だった。休暇を、遠

い故郷に帰れない兵隊さん達は、家庭気分を味わいに、よく民家へ分散遊びに来た。夫

を、息子を、父を、兄を、弟を、出征させている家では身代わりのように思い、家族同

然、温かく迎えていたようだ。女ばかりで男の子のいない私の母は、常に我が家から出

征兵士を送り出せないことを肩身がせまく思っていたようで、特に大切に迎えていた。

ある日、一人の婦人が尋ねてきた。長崎から来ていた予科練生のお母さんだった。大き

いザクロの木の間から赤い夕日のさしこむ我が家の古い縁側で、母の出したかんころ餅

（芋の茎や葉を粉にして作ったもの）に手も触れず、静かに語り合っていた母と子、何

を話していたのだろうか。私の母はその姿に涙を止めどなく流していた。いつものよう

に何も言わず笑顔で別れを告げた彼だったが、その日を最後に来なくなった。 

終戦後しばらくして、両親から、あの折は大変世話になったと干しイカを添えて礼状

が届いた。「若い血潮の予科練の、七つボタンは桜にいかり・・・」と歌われ、誰もが憧

れた予科練の制服姿も凛々しかった彼、ひそかに乙女心をときめかせた彼は、お母さん

の面接後、部隊転属となり特攻隊として出撃し、終戦を目前に若い命を捨てたのだ。 

時折、こんな思い出話を交えながら、戦争の悲惨さ、今の平和のありがたさを、２人

の子供に話したが、「へぇー本当？」「観音寺でそんなことがあったん？うそみたい」と

わかったような、わからないような・・・軽く聞き流されてしまう。戦争を知らない若

い人達に話しても理解してもらえない心のモヤモヤ、いつかは時の流れとともに次第に

淡く消えていくのだろうか。 
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しかし、今の平和は多くの尊い犠牲者の上にあることを私達は忘れてはならない。こ

の犠牲を無にしないよう、そして、悲惨な戦争体験は私達が最後であって欲しいと強く、

強く念じる。 

１９８４．９．８ 
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台湾からの引揚げ記 

 Ｋ．Ｓ 

 

「ザザザー。」鉄製上陸用舟艇が砂浜に突っ込んで止まった。それは昭和 21 年 3 月 11

日の昼前だった。6 年ぶりの母国日本の鹿児島港の砂浜だ。一歩降りた瞬間、やれやれ帰

ってきたと実感が湧いた。 

台湾彰化※２からの第１回引揚げ船は駆遂艦「ハギ」で輸送された。弟の遺骨を持った

私は、遺家族ということで、最初の組になった。一行は市内小学校に引率され、２階の

一教室に案内された。ござに座ると長かった不安な旅の気疲れがジワジワと出てくる。

３児も妻も、艦の高速と急造の棚作りの窮屈な部屋でトコトンへばってしまい、血より

他に出るものがないところまで船酔いしたが、それでも子供ながらに頑張っているのが

愛おしかった。でも、笑顔はない。何十人の同部屋の老若男女も緊張と不安の眼付きは

皆一様である。どこへ帰るのか、どんな土地なのか、どんな人がいるのかと、在台６年

で引揚げてくる私と違い、台湾生まれの内地を知らない多くの人々は、また、その不安

が大きいはずである。途中で見た鹿児島市内は、空襲で見るも無惨な焼野ケ原であった。

焼け残った白壁の土蔵と枝のない幹だけの黒焦げの木がポツポツと広い瓦礫の町に散見

する。ひどいことだったろう。生まれて初めて見る惨状に身震いを覚えた。 

ここに１泊して、明日汽車で立つということで、班員の 10 数名分の夕食をもらいに炊

事場のテントに行く。湯気もうもうの中で働いてくれている愛国婦人会のおばさん達に

感謝して持ち帰ってみると、小麦の飯である。温かいものの、口の中でもじゃもじゃし

て喉にとおらない。土地を追われた日系人とはいえ、基隆港を出るまでずっと米飯ばか

り食べてきた子供達はさすがに食べかねた。仕方なく、餞別にくれた豚の腸詰を思い出

し、炊事場で焼いてきて尐々ずつ食べさせる。空腹をこらえながらも故国に着いた安堵

感に一夜の仮寝につく。 

明くれば 3 月 12 日、いよいよ故郷に帰る汽車の旅。午後 3 時頃か、急造の狭い待合室

は各地へ向かう人々の波で大混雑、荷物背中の老人が両手に孫の手を引いて踏みつぶさ

れまいと必死の行列。私の足が何かを踏んだ。無理矢理にうつ伏して拾い上げてみると、

台湾製の羊かんの包み、さし上げて訊ねても誰も見向きもしない。やっと乗り込んだス

シ詰めの汽車は、のろのろとそれでも一秒一秒と四国へ近づいて走ってくれた。空腹の

子らも車の振動でか、寝入ってくれる。 

「広島」と呼ぶ声に目をさます。そろそろ夜明けの様子。これは何とひどい焼野ケ原

である。人影は一つもない。廃墟とはこのことか。原子爆弾という名のほかは何も知っ

てない被爆 8 か月後のありさまだ。何万何十万の遺体が瓦礫の下にあるかも知れない。

この世の地獄である。たった一発のピカドンでこうも恐ろしい大破壊を一瞬のうちにや

るようなものを誰がつくったのか。人の知恵の恐ろしさにおののくばかりである。 

窓から買った『まんじゅう』というのが糠で作ったあんのない団子であった。誰も食

べずに終わる。子供のリュックのおやつも、もう残りがない。水筒の茶も切れた。同じ

ことを何べんも言って辛抱させながら宇野から連絡船に乗る。 
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「いよいよ四国だぞ」「もう見えるぞ」と何回も言ったが、引揚げ船ほど速くは走って

くれなかった。 

岡山の『きびだんご』も名ばかりで、腹の足しにはならなかった。一人千円の日本貨

は一銭も減らしたくなかったが、高いばかりで役に立たない買い物ばかりを考えている

と、今後の暮らしが一層不安になってくる。しかし、生命あっての物種。満州あたりの

引揚者は見るに忍びない風采である。その点で私らはまだまだ幸せであった。 

いよいよ最後だ、あれを出してやれ・・・と例の羊かんの包みを開いて尐しずつ分け

てやる。隣の初老のおじさんが子供の手元を食い入るように見るのを見て、妻が半分を

差し上げた。おじさんは驚いて「もう何年も甘いものは食べとらんでの・・・、これは

珍しいもんじゃ、家の者に分けてやりたい。ありがとうござんす。」と何べんもお辞儀し

て押し載き、それから風呂敶包みから弁当を取り出した。白い大きなおにぎりが３つ入

っている。「ボクらこれ、お食べな」と言って、その内の２個をくださった。 

基隆港を出てから４日目の米つぶである。うまそうに食べる子供を見ている両親まで

人の情に満腹した思いであった。 

観音寺駅に着いたのは、１４日の午前３時頃だったか。車中も親子５人の他に３人し

か乗合せなかったが、待合室もガランとして、夏衣で帰ったわれら一家には、寒さがし

んしんとこたえる。「台湾から帰られましたか、寒いでしょう。」と使用止めにしていた

というダルマストーブに駅長さん自ら薪を入れて燃やしてくれた。「この雪の夜では、子

供連れで困りましょう。こちらへ入って夜明けまでぬくもりな。」と事務室へ入れてくれ

た。やっと人心地ついて外を見ると、一面の銀世界。子供には生まれて初めての雪、寒

いはずであった。 

夜が明けた。雪もそろそろ溶けかけた。私の郷里、豊田には家もない。また、行く乗

り物もない。一番近い柞田に母や兄がいる。疲労も空腹も忘れて、礼もそこそこに田舎

道を走るように歩き出した。 

１９８４．１２．８ 

 

※２ 台湾彰化（たいわんしょうか）・・・台湾中西部の県。県庁所在地は、彰化市。 
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学徒動員の朝に 

 Ｎ．Ｔ 

 

学徒出陣・学徒動員・女子挺身隊となじみのない言葉ですが、私も短い間飛行機を造

る工場に動員で行った経験があります。今考えてみると、何の知識も技術も持たない者

が飛行機を造ったことになります。尊い命がそんな兵器で失われたのではないかとも思

われます。何の不審も抱かず、言われるままにジュラルミンを切ったり、曲げたり、鋲

を打ったり・・・ほんの尐し練習をしたように思います。現場に配置され、いくつかの

班に分かれ、それぞれの部所で仕事をしましたが、私は尾翼らしい物を造る班だったと

思います。造ると言っても、現場で言われるままに手伝いをしていたというのが本当の

姿。昭和 20 年５月から８月 15 日まで・・・。 

高松が空襲を受けてからは、機材の疎開に明け暮れました。明らかではありませんが、

７月半ばからは工場も大麻山の中腹の松林の中へ疎開しました。汽車、電車を乗り継い

で行きました。山にコンクリートの台を作り、工場らしきもの（露天）が尐しできてい

た頃、重大放送があると言うので、山を下り、近くの民家へ玉音放送を聞きに行きまし

た。はっきりと聞きとれない放送を聞き、その時は何が何だかわからないまま、みんな

と一緒に涙を流した記憶があります。 

毎朝、多度津駅のホームで鎖につながれて歩く米兵の捕虜を見ていましたが、８月 15

日の夕方には鎖はなくなっていました。本当に敗戦を感じたのはその時でした。それと

同時に何とも言えぬ不安感を覚え、外人の横を小走りに通り抜け、下りの汽車に飛び乗

ったことを思い出します。 

戦争のきびしさを感じ始めたのは、小学校５、６年生の頃だったと思います、女学校

の入試も「空襲の時ガラスが割れないように紙を貼りたいが、どんなのがよいか」と尋

ねられました。入学した頃の勉強は、まだそんなに軍事色の濃いものではありませんで

した。学年が進むにつれて、学校の中の様子が変わっていきました。運動場がさつま芋

の畑になり、製粉工場が作られ、講堂は軍需工場と化していきました。学校の中にいな

がら在校生とは別の世界にいて、先生方ともあまり顔を合わすことはなくなりました。

ただ工場の担当者の指示のままに動いていたように思います。 

寒くても暑くてもモンペをはき、防空頭巾、救急袋という姿で歩いて駅へ行き、ぎゅ

うぎゅう詰めの汽車で丸亀の工場へ・・・。７月初めだったと思います。例のように姉

と友達のＹ子さんと３人で駅へ向って歩いていた時、サイレンが無気味に響きました。

警戒警報だと思って間もなく空襲警報のサイレンが聞こえました。人通りも尐ない朝の

道を３人は誰言うとなく急ぎ足になりました。後の方の空に何か黒いものが見え、爆音

が聞こえたかと思うと、黒いものはみるみる大きくなり、私たちの方へ近づいて来るよ

うな気がして・・・・その時は、一目散に走っていました。もうだめかと思った時、道

端に植えられた数本のポプラの茂みが目に入り、無我夢中で木の下に駆け込みました。 

その後、道路にパラパラ、パラパラと何かが飛び散り、砂がはねるのが見えました。

グラマンの機銃掃射だったのです。いつも詫間の駅を通過するたびに、踏切のところに

あったポプラの木を見て、あの時の怖さを思い出しました。 
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もう何十年か前のことになりましたが、人の命がいろいろな形で奪われ、失われてい

ったことを、子や孫や後輩たちに伝え、そんな危険、いや、もっともっと大きな危険が

再び迫ってきていることを、一人一人の意識の中に持っていなければならないし、“戦争

を考えてみる”ことの必要を感じています。 

１９８５．１．８ 
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二度と戦争のないように 

 Ｅ．Ｇ 

 

終戦を迎えたのが小学校６年生の時で、戦争の状況についてはわからなかったが、当

時の生活の中で苦しかったことや、つらかったことだけが頭に残っている。 

私の家では、父が造船関係の仕事をしていたのと、弟たちが小さかったので、戦争に

送り出した経験はないが、父の甥たちが年老いた親と妹たちを残して出征したので、私

の家族とあわせて 11 人。大家族をかかえ、食べるもの着るものもない時期に、父は必死

になって働いた。姉や従姉たちは軍需工場で働き、私と幼い弟たちは空襲のサイレンが

鳴るたびに目の見えない伯父の手を引いて防空壕に逃げ込んだ。伯父は防空壕の中で、

出征した２人の我が子と家族の無事を願って、絶えずお経を唱えてくれた。夜になると、

仕事で毎日帰ることのできない父の安否を気づかったり、家族が一日無事に過ごせたこ

とを喜んだ。 

戦争のため、竹やり、千人針、步運長久を願って神社参拝をするなど、いろいろな経

験をした。戦後 40 年にもなると、私自身戦争の悲惨さを思い出すことは尐ない。８月に

なると新聞で戦争体験記を読み、忘れかかった戦争中のことを、改めて思い出し思わず

涙ぐむ。 

年と共に戦争体験者も尐なくなり、私達の職場でも戦争体験のないものが、ほとんど

を占めていることから、時折戦争中の事を話し合ったりもするが、何不自由もない今の

世代の人には、笑い話にしか受け止めてもらえないこともある。 

今の子供達を見ても、テレビの影響を受け、遊びの中でピストルの撃ち合いや、ミサ

イル等、戦争に関した遊びが見られます。やったやられた等、やることやつぶすことが

かっこいいと思う子供達が増えています。恐ろしい傾向になりつつある時代、そのため

にも戦争体験者は、体験を語り伝えていかなければならない。21 世紀を担う子供達が仲

間を大切にする。どこの国の子供とでも仲良く遊べる。そして、おおらかで平和を愛す

る子供に育ってほしい。 

私が保育所で教えた子供達も 20 歳を越え、戦争中であれば召集令状のくる年代の子供

もたくさんいる。自分の子供も含め、教え子を戦場に送らないよう、反戦、平和を訴え

ていきたいと思う。 

１９８４．３．８ 
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食糧難の中で 

 Ｋ．Ｔ 

 

８月 15 日の終戦の声を私が聞いたのは、川之江駅構内だった。 

当日は運悪く、街中での延焼防止策として実施された強制疎開で家が壊され始め、引

越先も荷物でゴッタ返していたので、13 歳の私は 9 歳の妹と二人で徳島県の祖母の家へ

行く途中だった。駅舎内いっぱいの群衆に囲まれてひときわ目立つ軍服姿も凛々しい軍

人が「終戦なんてありません。戦争は終っていません。」「ラジオで放送しておった。負

けたんだ。」「イヤ負けていません。」ワイワイガヤガヤと何が何だかわからないままに私

は祖母の家へと急いだ。祖母宅は山間のひっそりとした所にあり、静けさに包まれた中

で祖母ひとりせっせと畑仕事をしていた。 

夏休みも終り近くなり、また妹を連れて観音寺へ帰って来たが、壊されかけたままの

私の家はそのまま放置され、終戦は間違いなかったが、私は子供のこととてピンとこな

くて、なんとなく過ごしたように記憶する。しかし、食べ物だけは確実に不足しており、

特に米などは配給制で、今のようにどこででも自由に買えなかった。米穀通帳なしでは、

一粒の米も麦も手に入らず、また通帳で買える量もほんのわずかだったので、近在の農

家へ買い出しに行ったりもしたが、警察に見つかればすべて没収、あるいは連行される

という厳しい食糧事情だった。また、配給されるのは、米、麦でなく、米の代わりに砂

糖（キューバのザラメ）だったりしたが、そんな時は、毎日毎日カルメラを作って食べ

ていたことを思い出す。時には、さつま芋も配給され、大水害にあった年の芋などはゴ

リ芋で、今なら家畜の餌にもならないような芋を蒸かしてガリガリする芋も辛抱して食

べていた。芋の配給が何日も続き、明けても暮れてもさつま芋を蒸かして食事代わりに

食べていたが、今の子供達には想像もつかないだろう。 

いつもひもじい思いで、お腹いっぱい食べたいという思いは、今はもう思い出したく

もないが、この子供時代の体験は強烈で、いまだに私自身の生活信条の一つになってい

て、自分の子供達には着るものがなくても、家がなくても、ひもじい思いだけは絶対さ

せないという思いになってしまっている。 

おかげで子供達はずいぶん大きく成長したが、これも平和のおかげと、本当にこの平

和が、この先もずっと続くことを心から願わずにはいられない。 

我が子が戦争にかり出されることは想像しても胸がキュッと痛くなる思いだ。男性の

中には、闘争本能云々を高言する人もいるだろうが、そういった闘争本能は、どうか平

和存続のための努力へと向けて欲しいものです。戦争は絶対いやだ！ 

１９８５．６．８ 
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尊い生命を奪う戦争について思うこと 

 Ｙ．Ｔ 

 

「戦争中悲しかった事は？」と聞くと「つらい事が多すぎて何から話してよいやら！」

と言いながら、母が語ってくれた一つの経験は・・・・。 

ふと事故で祖父は首筋の血管を切り、大量の出血をした。それ以後、蒼白い顔をして

体がだるい、足がだるいと言う祖父に、十分栄養のあるものを食べてもらう事も出来ず

に、一年余りで亡くなってしまった事が心残りだと言う。 

当時、戦時下とはいえ、お医者さんの証明をもらって卵を分けてもらったり、日用雑

貨、衣類をはじめお魚まで配給制であったらしい。そのようにしてやっと手に入れた食

べ物を、祖父は初めての出産を控えていた母に無理に食べさせ、自分はなかなか食べよ

うとしなかったらしい。さらに、家は農家であったが、ほとんどの田畑を飛行場に提供

したため、残ったのは一カ所だけで、農家でありながらお米まで配給を受けていたよう

である。お米が余れば、欲しい物と交換してもらうことも出来たらしいが、それもまま

ならず、だんだんと弱っていく祖父を見るのがとてもつらかったと、母は声を詰まらせ

る。 

しかし、母にとってせめてもの慰めは、祖父が枕元で、羽織の裏の肩ぬきで産衣を縫

っている母を満足げに眺め、仕上った小さな着物をなでながら、とても喜んだこと。ま

た、食糧事情の悪い中で、自分を犠牲にして食べさせ、育児書を何冊も読んで母に注意

を与えた甲斐があってか、亓体満足な初孫（私）の誕生を見、抱いたり負ったり、あや

したりして新しい生命を愛おしんだ後、亡くなったことだという。祖父にとって、親代

わりに気遣ってきた甥を戦争で亡くしたばかりだったので、その喜びは、ひとしおだっ

たらしい。 

このように、どんな状況にあろうと、生命の誕生ほど人を力づけ喜びを与えるものは

なく、その死ほど人を悲しませ落胆させるものはないと私は思う。それを、いとも簡単

に、一時にたくさん戦争は奪ってきた。祖父のように戦争の間接的な影響で亡くなった

人は、さらに多いに違いない。しかし現在、人間が頭脳を結集して開発した核の威力は、

ある国の核だけで地球上の人類を 12 回も皆殺しに出来るそうである。生命の尊さを知っ

ている人間が、なぜこうしたことに時間とお金を用いるのだろう。突きつめて考えると、

それは、人の、国の利己心に他ならない。 

私達は一人ひとり与えられた心や頭脳を、もっと有益なことに、もっと人を愛するこ

とに役立てるべきだと強く思う。子供達にも本当の自己犠牲的な愛を教え、家族の中で、

友人達の中で実行し、小さな争いもないようにしなければならないとも思う。 

１９８５．８．８ 
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ヒロシマを訪れて 

 Ｍ．Ｗ 

 

広島への到着を告げる『こだま』のアナウンスを聞きながら、車窓から左右の景色を

眺めると、初めての広島なのに山脈になぜか見覚えがあります。原爆投下後の廃墟と化

した『ヒロシマ』の数枚の写真の中で見たあの山脈です。今は立派な建物が立並んでい

ますが、これは確かにあの『ヒロシマ』だとの実感がジーンと胸に湧き、思わず衿を正

しました。 

観光バスで平和公園に着き、下車すると無残な姿の原爆ドームが目に飛び込んできま

す。ガイドさんの声が遠のき、川の中から、整地された公園のあたり一面から「あつい

よー、あついよー」「みず！みず！」と悲痛な声が無数に聞こえてくるように思われまし

た。 

原爆資料館の写真、展示物の一つひとつが、原爆の熱線、爆風のすさまじさを、放射

線の怖さをつきつけてきます。胸が痛くなり、こんなことが許されてよいものかと、怒

りがこみ上げてきました。 

しかし、原爆投下後 40 年の今日、核兵器は増え続け、現在では、この地球上に４万～

５万の核弾頭が存在し、その爆発力は広島の原爆の 100 万倍～150 万倍で、地球上の人

類 47 億人を 5.60 回も皆殺しにするほどのものだそうです。 

（一部省略） 

“安らかに眠って下さい   

過ちは繰り返しませぬから” 

と刻まれた原爆慰霊碑の言葉にそむかないように、核廃絶に向けて、自分のできるこ

とから一歩を踏み出さなくてはと痛感しました。そしてこれからは、真実を見抜く力を

身につけ、真の平和な時代を築くために、がんばらなくてはと決意を新たにしました。 

１９８５．１１．８ 
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戦時下に芽生えた“心” 

 Ｋ．Ｍ 

 

 『戦争体験記』と言えば、年がわかるのであまり書きたくないが、戦後 40 年が来た 

今も昨日、今日のようにあちらにもこちらにも、なまなましい苦しみが残っています。

だから二度と戦争をするようなことはしたくありません。私自身身をもって体験したと

いうのではない。でも毎日、教科書を入れたかばんの他に、防空頭巾、救急袋を小さい

肩にかけて、いつ敵機が来るかわからないと、ビクビクしながら通学したことを覚えて

いる。そして学校に行くと、毎日のように避難訓練をした。勉強はほとんどと言ってよ

いくらいしなかったように思う。 

 農繁期が来ると、男の人が戦争にとられて居ないので、近隣が集まって手伝い合いを

する。炊事も共同でする。都会の女学生が農家へ集団で来て、炊事をしたり、小さい子

供を見たり、小学生の勉強を見たりしていた。中学生(旧制中学)の兄さんたちは、野良仕

事、力仕事をしていた。その中学生が夕方帰るとき弁当箱に、お百姓さんのおひつの白

いご飯を家族のお土産にといっぱい詰めて帰っていたのが、小さかった私の心にどうし

てか残っている。 

 戦争中はよく近隣が助け合い、子供同士も親から言われた仕事を、お互いに手伝い合

って、どんなこともやり遂げた。そんな遊び仲間は今も忘れない。今の子供には考えら

れないことである。 

 だんだん戦争が悪化し、食糧難の波が押し寄せてきて、農家は米麦を作りながらも戦

争にとられ、食べることができなくなった。秋の米の取入れどきに、稲のハデの穁を一

夜の中に、すごき盗られたり、芋を盗られたりということがよく聞かれるようになった。

私は、小さいながらも何か悲しく、わびしい思いをしたのを覚えている。 

 学校でも、川原や山を開墾して芋作りをしていた。食べるため根空腹を満たすために

必死の思いで芋作りをした。石ころの川原、急斜面の山、どちらも大変な労働であった。

でも、空腹を満たすため、どの子供も力の限り頑張った。今の子供は体験学習とか、土

とともにと言って花作り、芋作りをしているが、戦争中は生きるためにと本当に必死で

作った。このような作業の中で、上級生は下級生を助け、下級生は自分の力でできるこ

とを力の限り出して頑張った。そのような関わりの中で、人間としての心の温かさを学

んだような気がする。そして、誰もが自分の身を惜しむことなしに陰日向なく、その時、

その時を力いっぱい働いた。 

 戦争中は物がなく、生活は厳しかったが、みんなの心が一つになって、相手の心を思

いやり、助けたり助けられたりという、人の心の素晴らしいものがどこにも見られたよ

うに思う。 

 今は、戦争の怖さを忘れ、ものの豊かさとともに、自分さえよければ他人のことなど

どうでもよいという人が、多くなってきているのではないだろうか。また、人の嫌がる

仕事を自分から進んでする人が尐なくなり、利害関係が動くことが普通のようになって

いる。こんなことが平気になると、また戦争が起きるような気がする。尊い命を捧げら

れた戦争犠牲者の方々に喜んでもらえる世の中をつくるべきだと考える。戦争は怖く辛
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かったが、温かく、優しく、思いやる人の心はあったような気がする。その素晴らしい

人の心は、いつの世にも大事に大事にしていきたく思う。これこそ私たちの願う平和の

柱のような気がする。 
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飽食の時代に生きて飢餓を思う 

 Ｋ．Ｔ 

 

 食事時に食べ残す子供達と、それに対して何も言わぬ若い親達。食べ物に好き嫌いの

多い子供とそれを気に留めぬ親達。見ていていろいろ考えさせられることが多い今日で

ある。私には、飢餓に対する直接の体験はないのだけれども、それでも極端に物資の不

足した戦後の一時期の余波を受けたおぼろげな記憶は残っている。 

 食物に乏しく粗末で、入手できるものと言えば、現代の子供達には見向きもされない

ような品々、材料であった。 

 外地から引揚げてくるであろう父母を待って、主食のコメの食い延ばし作戦を立てた

のである。汁気ばかりの粉団子汁、さつま芋の葉入りの雑炊、かぼちゃ７割、米麦３割

のご飯等々で、およそ食べられるものは美味、不美味いを言ってはいられなかったので

ある。満腹感が味わえれば、それで最高であった。 

 衣類にしても、つぎはぎの衣服を着、仕立て直しのスカートをはかされ、およそ新品

と呼べる衣類は皆無に近い幼尐期を過ごした。皆無といっても極めてたまに新調を許さ

れる衣服類は、だぶだぶの物であって、例外なく袖とか上着、ズボン、スカートの裾は

折り返して補修されており(成長に伴ってのばし長い期間着用できるように)そのため不

格好で、ピッタリ身に合ったものなどは、おそらくあてがわれることはなかった。 

 現代のように汚れれば焼き捨て、破れれば廃品にと処理できる時代ではなかった。豊

かなことは良いことではあるが、衣食住足りることは幸せなことである。しかし、その

豊かさにともすれば、あの苦しかった生活が忘れがちになり、物のありがたさ、人と力

を合わせ助け合うという心掛けが、尐なくなっているのではなかろうか。戦争の犠牲者

の意を無駄にしないよう、再び戦争を繰り返さないよう、平和への願いを込めて皆で立

ち上がろうではありませんか。 

１９８６．１.８ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- 35 - 
 

 

 

空   襲 

                          Ｔ．Ｋ 

 

戦局が次第に不利になり、毎晩のようにＢ29 が我が本土に飛来してきた。その夜も 12

時頃であっただろうか、警戒警報が発令された。宵からあらかじめ準備をしていたもの

の、こう毎晩では睡眠不足である。父は子供達を起こして、防空頭巾、リュックサック

と慣れたものである。母の「早く早く」という声、近所の子供の泣く声と・・・・準備

が整うと避難である。中洲周辺は上市墓地である。現場に着く頃、空襲警報の発令であ

る。橋を渡って多くの人々が避難場所に行っている。多くの人々が墓地にいる間もなく、

Ｂ29 の大群が独特の爆音を響かせ飛来した。「子供を泣かすな。静かにせよ。」「マッチを

つけるな、飛行機から見える！」等、暗闇の中での恐怖の時間がしばらく続く。あれは

尾燈だろうか、赤い灯が点滅している。Ｂ29 が西の空に続く・・・・Ｂ29 が通過しても

空襲警報は解除されない。 

しばらくすると、西の方向が夜空の中に真っ赤に染まってきた。誰かの「伊吹島が燃

えているぞ」という声。あまりにも近く感じたからだろうが、それが今治だと分かった

のは何日も後からであった。 

空襲はＢ29 のみではない。ある日、私は学徒動員と称して、現在の黒渕・本大線の道

路建設に駆り出された。トロッコに土砂を積んで、川原からレールの上を、今の警察署

付近まで数往復するのが仕事である。その日の昼頃である。突然、グラマンが低空で飛

来した。ダダダダッと機銃掃射である。飛行場が完成しつつあったので来たのだろうが、

あわてて草むらの中へ飛び込んだ。飛行場と言っても機体は見えない。赤トンボ(練習機)

が見えるだけである。やがて高射砲のまわりに２～３名が取り囲んだが、グラマンは遥

か彼方である。目を北面に向けると高屋の山に見え隠れして急降下する機体を見つけた。

詫間海軍航空隊の爆撃であろうか、10 数キロ離れていても、爆音、機関銃の音がけたた

ましく聞こえる。 

昭和ひとケタの世代の方は、これらの空襲体験をもっていると思います。我々はこれ

が戦争の一部くらいにしか思っていなかった。学業を放置してトロッコでの土砂運び、

これが当たり前のことと思っていた。いや思い込まされていた。敗戦の日もトロッコを

押していた。 

先生の「戦いはこれからだ。」この一言が空しく今でも思い出される。 

１９８６．２.８ 

 

 

 



 

- 36 - 
 

 

幼き日を思う 

 Ｋ．Ｏ 

 

終戦後はや40年が過ぎ去り、戦後生まれの人が、人口の半分以上を占めるようになり、

また戦争経験者でも、その記憶が年とともに薄れて、人々の脳裏から戦争が忘れ去られ

ようとしています。今一度、乏しいながらも戦争中のことを思い起こし、戦争を知らな

い人たちに尐しでも知っていただき、二度とあのような忌まわしい戦争が起きないよう

に、平和な世がいつまでも続くようにしたいものだと思います。 

私が、小学校(当時は国民学校と言っていた。)に入学したのは、太平洋戦争が始まった

翌年でした。戦争を本当に身近に感じだしたのは、昭和19年頃からで若い人だけでなく、

一家の大黒柱までもが兵隊に行くようになった。隣近所一つの部落内でも元気な大人の

男子は、みんな兵隊にとられ、女と老人子供しか残っていなかった。 

また、昭和 19 年の終わり頃からは、Ｂ29 が白い飛行雲の尾を引いて上空を飛ぶよう

になり、空襲警報のサイレンが鳴る日が多くなりました。空襲警報になると、朝の１時

間目であっても直ちに集団下校となり、こんな田舎でも落ち着いた授業ができませんで

した。下校の途中で上空にＢ29 が飛来すると、川の中や麦畑の溝に身を伏せて、飛び去

るのを待ったものです。学校へはいつも防空頭巾を持参しており、これをかぶって伏せ

ます。また、負傷した時などのために服、持ち物すべてに学校名と名前を書き、どこの

誰であるかすぐ分かるようにしていました。 

昭和 20 年の夏頃になると、戦闘機であるグラマンが飛んでくるようになり、詫間の航

空隊と観音寺(柞田)の飛行場を、七宝山を中心にして、円を描くように交互に飛んできて

は機銃掃射の攻撃をしてくるようになりました。飛行機が飛んで来たかと思うと急降下

をして、所構わず「バリバリ」と攻撃をして詫間方面に飛び去り、また、海の方から飛

んで来ては「バリバリ」と攻撃を繰り返して飛び去ります。私はこの様子を小高い丘の

堤の上で、何事かとあっけにとられて見ていたことを今でも鮮明に思い出します。恐ろ

しさをとおり越し、ただ、びっくりして見とれていたように思います。 

後で聞いた話ですが、飛行場で働いていた人何人かが弾にあたり負傷したそうです。

グラマンが飛んできて機銃で攻撃してくる様子は、映画で見るのと同じです。今考える

と本当に恐ろしいことだと思います。 

 鹿隈の山林（現在、花崗土を取っているところ）の中には、観音寺の航空隊の兵舎が

沢山建っており、ここの兵隊さんの中からも特攻兵として、出撃していった将校の方が

多くいたようです。 

 各家庭では、庭のすみに防空壕を掘り、空襲警報になると防空頭巾をかぶり、この中

に避難しました。夜は灯火管制と言って電灯の周りを黒い布で覆い、明かりが屋外に漏

れないようにしなければならず、大変不便な思いをしました。 

 また、鉄砲の弾を作るためと言って家にある金属類(窓、枞、鍋、釜など)はすべて供出

し、土で作った鍋や釜でご飯を炊いていました。 
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 その他、学校の運動場は芋畑に変わり、教室の一部が兵舎になって、兵隊さんが寝泊

まりするなど、現在では想像もできないような状況でした。また、女の人は、国防婦人

会を結成し、真剣に竹ヤリの訓練を受けました。戦争が激しくなってくると、戦死した

兵隊さんの遺骨が帰ってくる数が増え、これをお迎えするのも学校行事の一つになって

いました。親、兄弟、子供が戦争に取られ、戦死された方が沢山います。 

 人の命を奪い。村や田を破壊し、沢山の物資を消耗する戦争、自分の子や孫には体験

させないようにしたいものだと思います。 

                      １９８６．３.８ 
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 母の戦争体験談より 

 Ｋ．Ｇ 

 

思い出しただけでもあの嫌な戦争！思い起こせば、月日の流れは早いもの。子供心に

忘れもしない昭和 16 年の 12 月８日、父母や祖父母達に戦争が始まったのだと聞かされ

たが、まだ幼かった私にはあまりピンとこなかった。そして、それ以来、だんだんと戦

火は厳しくなるばかりで、国民の生活は苦しくなる一方で、人手は国家のために１人で

も多くとられ、老人や子供、婦人が後に残り、貧しい生活をする。 

食糧難で物資は不足し、とても今の生活から見れば想像もつかないような地獄でした。

それでも田舎生まれの私は良い方で、麦ごはんでもお腹いっぱい食べられていた。こん

な事、今だから言えるが、作ったお米だって供出、供出と言って一粒でも多く国に出す

ようにと言って出さされていた。父母達は苦労して 10 人以上の大家族の食糧を囲うため

に地下室に隠したり、庭蔵に入れたりして出荷をしていたようだった。衣料品でも食料

品でも今のように良いものはありません。代用品の悪いものばかり、それも制限されて

配給されて、くじ引きで当たったら貰えるありさまだった。 

衣料品から魚、砂糖、塩、買うに買えず、品がなかったのだから仕方ない。ノートだ

って糸でつづって自分で作ったものだ。 

学校の運動場にサツマ芋を作って、毎日、学校へ唐鍬や鎌を持って登校したり、出征

家族に勤労奉仕に行って小学生が百姓の手伝いをしていた。それもまだ田舎だったのが

幸せだったのか、あまり恐ろしい体験もなく終戦になった。 

都会では、私なんか想像もつかないようでした。あの恐ろしい原子爆弾を発明した国

なんか相手に戦争では、小さい日本などとてもかなうはずがない。広島・長崎原爆資料

館など見学すると、とてもむごたらしい。あのような事はこの地球上に二度と起こらな

いでほしいものだ。 

私も父と伯父２人を戦地にとられて淋しい毎日だった。出征する時、村の人達に送り

出されて、母を初め大人達が泣いていたのが今に頭の奥に残っている。 

終戦の昭和 20 年８月 15 日に友達と２人で、汽車で財田駅から坂出の方までお醤油を

１升位買いに行っていて、天皇陛下のお言葉をラジオで聞いた思い出があります。 

書き連ねていればきりがなく山ほどありますが、何が何でも戦争なんか絶対に嫌です。

世界が平和であることが何よりの願いです。 

以上が私の母の雑感と体験記です。 

                      １９８６．５.８ 
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母 の 痛 み を 

 Ｙ．Ｍ 

 

「おっちゃんのお墓に、もう一回水をあげとこう。」我が家の墓参りには、夫の長兄の

墓に、たっぷりと何度も水をあげることが習わしになっている。 

戦争がいよいよ激しくなった昭和 19 年７月２日、この兄はビルマにおいて戦病死した

のである。22 歳であった。84 歳の姑は、兄の戦死の公報を手にした時のことを、昨日の

ことのように、何度か私達に話して聞かせてくれた。 

当時は日本中の母が“軍国の母”たることを褒め称えられていたが、それに加えて姑

は人一倍気丈な人で、役場から戦死の公報を手渡された時も 

「戦病死などということで、お国のために役立てず申し訳ありません。」 

とあいさつしたのだという。 

 姑は、その前夜、兄が戻って来て黙ってニコニコ笑いながら座っていて、戦地へ帰る

ようにいくら勧めても動かなかった夢を見て（もしや…）という胸騒ぎがしたそうだ。

だから役場の方が坂を上がって来た時に、もう（ああ、とうとう来たな。）と思ったとい

う。 

 それにしても涙一つ見せず、声も変えずに応対した姑の胸の中を思う時、計って余り

ある気持ちでいっぱいになるのである。役場の方の後ろ姿が見えなくなった時、大声を

あげて泣いたと姑は話す。 

 暑いビルマの地で、病といえば、たぶんマラリアだったのだろう。同じ町内の人２～

３名がたまたま兄の様子を知っていて、手厚い看護を受けたと伝えてくれたことが、姑

にとって、せめてもの救いであったろう。 

 今、我が子も兄の年齢に近づき、私は当時の姑の年を越えてしまった。 

 私達の愛する子供達を、戦争に駆り出してはならない。もう決して、母の痛みを繰り

返してはならない。 

再び戦争・・・それは、今度こそあらゆるものが滅びることにつながるのだ。 

『国の冬 思いふけりつつ 夕涼み』 

兄の墓標に刻まれた句に、どんなに飲みたかっただろう故郷の水を、何度もかけながら、

私は思う。 

１９８６．６.８ 
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母の戦争体験記より 

 Ｍ．Ｙ 

 

 戦争の話のテレビなど見たくない。思い出したくないと言う母に、戦争体験記を書い

てもらいました。「書きたくないけど、もう年だし、話しする父さんもいなくなったし、

今書いとかなくちゃあね。」と老眼鏡をかけながら・・・・・。 

 『日支事変は女学校３年の夏、昭和 12 年７月７日、それからは、女性がラクして、お

しゃれをできるような世の中ではなく「欲しがりません勝つまでは、国民皆兵」で「母

さんには、青春時代はなかったな。」と娘と話したことがありました。 

 昭和 17 年、軍服を着た、いかにも強健そうな主人と見合い結婚し、１年間は１人留守

番。翌 18 年、主人のいる満洲へ日本刀を背に勇ましく出発し、雪降る国境の町アルシャ

ン（ノモンハン事件のあった所）へ着きました。夜は狼の声の聞こえる怖い所でしたが、

楽しい新婚生活。その生活も９カ月足らずで、ただ「南方へ」とだけで主人は出発し、

私は一人で４カ月のおなかを抱えて内地へ帰って来ました。もし、あちらで終戦を迎え

ていたら、長男は中国戦災孤児になっていたかも知れないと思います。 

 昭和 20 年の１月、空襲警報発令中に長男誕生。 

 主人からは、沖縄宮古島消印の葉書が一枚きりでした。その頃、日本は県庁所在地を

中心に焼土と化して、ついに８月、広島と長崎、あの原爆投下。あのような事がなけれ

ば終戦にならなかったのかと、あれがなければ、まだ戦争は続いていたのかしら？と思

います。 

 終戦後、20 年の 12 月主人は復員して来ました。満州で 10 年もの長い年月、穴熊のよ

うな生活に体を悪くしたのか、以来健丈な生活はできませんでした。しかし、従兄のよ

うに戦死せず、無事帰ってきてくれただけでも喜ばねばなりません。しかし、その主人

も３度目の発病で、ついに昨年５月 22 日帰らぬ人となりました・・・』この続き、母は

書いたものを破ってありました。 

 きっと戦争さえなかったら、もっと長生きして、一緒に暮らせただろう、優しかった

父のことを思い出したことと思います。私は戦争を知らない世代です。私達は将来戦争

で泣く妻、子供達をつくらないように、平和を守っていかなければならないと思います。 

１９８６．７.８ 

 


